1
当l你l在l后l视l镜l看l到l一l台l疾l驰l而l来l的l五l菱l宏l光，别l瞎l杠，请l避l让！全l运l动l包l围，皮l实l耐l造，能l拉l快l跑，眼l神l霸l道；紧l凑l小l脚，十l级l抗l颠，强l力l抓l地，不l挑l路；1.5lLl自l吸l发l动l机，l马l力l匹l配l5l速l手l动l变l速l箱，前l置l后l驱，能l漂l移，特l别l横；超l长l加l宽，极l简l中l控，犀l利l腰l线，5l万l多l落l地，无l敌l大l空l间，最l高l实l载l24l员，你l开l个lAl8l跟l它l杠，你l根l本l不l知l道l它l拉l了l多l少l人！在l中l国，五l菱l的l敌l人l只l有l车l管l所。普l通l乘l用l车，后l备l箱l进l深l30l多l公l分l足l矣，五l菱l宏l光lS3l轴l距l两l米l八，第l二l第l三l排l座l椅l放l倒l后l最l大l进l深l2l米l多，并l排l躺l三l人，能l拉l一l吨l货。普l通l面l包l车，装l满l重l货l后l带l不l动l高l速l走l不l了l泥l水l路，五l菱l微l面ll满l载l甚ll至l超l载“上l得l了l高l速，下l得l了l烂l路，超l得l了l豪l车，爬l得l了l山l路”。普l通l轿l车l盘l山l惜l力、涉l水l熄l火，怕l剐ll怕l蹭l怕l挂l底，五l菱l身l轻l盘l高l不l娇l气，高l温、极l寒、坡l道、山l路，l越l难l开l越l野l性，急l弯l漂l移l气l质l不l输ll布l加l迪，新l藏l线l上l秒l天l秒l地l秒l空l气。从l海l南l岛l到l黑l龙l江，从l青l藏l高l原l到l新l疆，便l宜l耐l造l的l五l菱l带l着l底l层l印l记，像l劳l动l人l民l的l生l活l一l样l皮l实l命l硬。在l中l国l三l四ll五l六l至l十l八l线l城l乡l结l合l部，对l车l的l考l量l回ll归l到l最l原l始l的l工l具l属l性。养l家l糊l口l的l农l民l小l贩，拖l家l带l口l的l中l年l大l叔，不l在l乎l逼l格，只l在l乎l性l价l比，看l得l见l摸l得l着l的l车l况l质l量、驾l乘l体l验l和l口l耳l相l传l的l产品l口l碑，是l唯l一l能l让l他l们l从l柴l米l油l盐l里l攒l钱l买l一l辆l车l的l原l因。在l这l个l意l义l上，五l菱l的l车l标l就l是l一l个l信l仰，一l个ll被l生l活l按l在l各l种l烂l路l上l摩l擦l却l依l然l奔l袭l挣l命l的l底l层l车l王。2
l年l7l月，潮l湿l闷l热l的l广l西l边l远l重l镇l柳l州，美l国l通l用l在l中l国l的外l籍l高l管l甘l文l维，心l急l火l燎l地l等l待l柳l州l政l府l对l通l用l收l购l五l菱l股ll权l问l题l的l答l复。过l去l三l年，这l位l连l筷l子l都l不l会l拿l的l澳l大l利l亚人，频l频l从l上l海l乘l机l往l返l6ll个l小l时l造l访l雾l霾l笼l罩l的l三l线l城l市l柳l州。美l国l通l用l总l部l给l他l的l指l示l是：在l通l用l已l持l有l的l34%l的l五l菱l股l权l基l础l上，力l争l吃l下l柳l州l五l菱l集l团l手l上l全l部15.9%l的l五l菱l股l权，变l成l控股ll近l半的l五l菱l大l股l东！为l达l目l的，通l用l软l磨l硬l泡l三l年，甚l至l提l出l以“股l权l换l轿l车”——只l要l柳l州l愿l意l放l手l五l菱，通l用l承l诺l把l自l己l的l轿l车ll产l品l导l入l五l菱，出l资、出l技l术l帮l柳l州l建l设l西l南l超l大l型l乘l用l车l制l造l基l地。这l可ll能l是l傲l视l全l球l的l汽l车l老l大l第l一l次l如l此l主l动l献l殷l勤。通用太垂涎五菱了。通用发起股权收购的年前后，五菱接连推出两款重磅爆款——自主研发的“大微客”五菱荣光和重装上线的新五菱之光。这两款车的畅销一举把五菱送上国内首家年产销突破百万辆的单一车企，微车市场占有率逼升到47%，创造了“路上微车横行，其中一半五菱”的路霸地位，在东南亚、拉美都大受欢迎。年，五菱之光被美国《福布斯》誉为“地球上最重要的一款车”。次年，五菱之光以94.3万辆的年销量，在世界最畅销的12款车型排行榜中仅次于丰田卡罗拉和现代伊兰特，登上全球第三。在全部上榜车型中，五菱是唯一一款非轿车产品，也是唯一一款源自中国的品牌。五菱之光成了国产车之光。上汽和通用，一个国内汽车巨头，一个跨国巨头，前者于年眼疾手快先与柳州五菱合资成立上汽五菱，拿下50.1%的股权；后者则在年、年先后两次历时共六年，以技术做诱饵，使尽解数争得五菱44%的股权，最终将上汽五菱改写为上汽通用五菱。事后证明，上汽和通用的眼光有多老辣。就在五菱之光扬名美国后不久，五菱之光的小老弟五菱宏光劲爆登场。五菱宏光，一个传奇傍身的名字，就是它激发各路网友写下秋名山上一战封神的激情段子，是它与宝骏车系一起把五菱送上第一个年销万辆的车企冠军；是它创造了五菱每30秒卖一辆、月销9.7万辆的全球销量纪录，也是它和“五菱仔”们一起把柳州一个市级造车企业送上千亿销售额，成为广西第一个破千亿的制造企业。直至今日，五菱宏光上市近十年后依然稳居乘用车销量大王。年销量比所有皮卡的总和还要多。▲图片来源：车主之家3
在业内，五菱的标签是“村车”、“街车”。国内汽车销量top5、top10的厂商中，五菱是唯一既不在北上广一线城市也不在杭州、重庆等省会或东部重点城市的车企。▲内地主要车企沿环海、环江两条线分布广西一座三线城市造的街车逆袭了东部发达一线的各路名车，柳州市究竟有多硬核？柳州人的路子一向很野：上世纪二三十年代，桂蒋战争爆发，广西汽油供应被阻断，政府请来一堆洋专家研制不用烧油的木炭汽车，洋人绞尽脑汁一整年，最后撂了挑子。当时柳州机械厂的工人——也就是后来柳州五菱集团的爷爷辈们临危受命，在没有任何相关技术积累之下，自己研发出了木炭燃气机和木炭汽车，一路靠烧炭从柳州开到了省会南宁。这是广西历史上第一辆自主研发的汽车。木炭汽车造出来没几年，两广爆发“讨蒋运动”，广西军火交易被蒋介石堵死，军备供应告急。关键时刻，还是柳州人在半封锁状态下跟着专家埋头攻关，徒手造出了广西第一架军用战斗机，直接开赴战场。柳州人民这种自己动手造车造飞机的大力出奇迹，让柳州在战争年代成为西南重要军工重镇和机械制造中心。建国后，叱咤一时的柳州机械厂解甲归田，从事内燃机、拖拉机制造，改名柳州拖拉机厂。年代，中央军工局引进一台日本三菱，组织国内厂家们研究造车，柳州拖拉机厂没资格参与，全厂于是省吃俭用自己引进一辆日本三菱微型车，自行拆装研究。在毫无微车制造经验的情况下，柳州拖拉机厂人员用皮尺一毫一厘地对这辆三菱进行了3个月的整车测绘。2年之后，柳拖悄么声造出了第一辆完全靠手工敲打和靠模等方法研制出的LZ微型货车，把一众在中央支持下搞研发的车企甩在后面，率先通过国家微型汽车鉴定，实现了广西微车制造零的突破！一家拖拉机厂靠几乎纯手工方式复刻出了三菱？“柳拖”随即被国家指定为中国四大微车定点生产厂家之一。很快，比三菱多两菱的“五菱”牌微型货车横空出世，首批投放的多辆车销售一空，柳州拖拉机厂改名为柳州微型汽车厂，从此开启了一路逆袭进阶的神车制造史。年，问世不到十年的五菱汽车迅速杀入同行业第2名。年，五菱汽车达到年产销10万辆，冲上国内微车行业第一，并以每年20%的速度迅速增长。这一年，五菱汽车的年销售额达到30亿人民币，整个柳州市的GDP也不过亿。4
柳州人用三十年缔造了五菱神话，五菱身上带着一股八桂大地的实干蛮劲儿。然而这家土生土长的自主品牌，很快因为高速扩张和粗放管理模式在90年代末陷入资金周转和生产混乱的困境。年，亟需转型的柳州五菱与上汽集团合作成立上汽五菱公司。次年，世界第一大汽车跨国公司通用的持股催生了中外三方合资的上汽通用五菱。中外两大汽车巨头的介入提升了五菱的管理结构，却随之让其蒙上合资车企的衰亡魔咒。统计显示，全球汽车业约70%的并购没有实现期望目标与商业价值。中国很多车企在上世纪末“以市场换技术”的外资引入大潮中被收编，合资之后，大量自主品牌都阵亡了。广州标致、南京菲亚特、海南马自达……这些曾红极一时的合资品牌，后续皆因中外双方在生产、研发或管理问题上频生嫌隙而被荒废或式微。更多连名号都没打响的贵州云雀、一汽大众开利、一汽丰田朗世等等，不是胎死腹中就是虎头蛇尾。上汽通用五菱，顶着三方合资的复杂背景，尤其在原柳州五菱集团仅剩5.9%自有股权的不利情况下，能够让五菱品牌存活下来并持续推出爆款，几乎是个奇迹。上汽作为大股东，在渠道上协助五菱搭建起覆盖全国的多家销售网点，让“刷街”神车成为可能。通用则为五菱提供了有限技术支持和雪佛兰的挂牌出口权限，在东南亚、南美和美国市场为五菱打开局面。可贵的是，这两大股东皆保留了对五菱自主研发与品牌运营的足够尊重。这种尊重来自五菱自己争气。入股五菱之初，通用也试图插足五菱新车的设计开发，后来毫无悬念地扑街了。此后，五菱抓住自主研制机会，总设计师带着卡尺，从钣金到饰板的每一个大面、每一个间隙亲自去抠，做了数千组数据，在保证安全质量的基础上，尽可能把五菱的车身做轻、空间做大、成本做低。“别人的后备箱能装三箱半啤酒，五菱要能装四箱。”为了在不增油耗和成本的前提下让车能拉快跑，柳州本土技术团队经过8个月攻关，在低排量发动机动力不够的行业难题上，把1.2L发动机的动力扭矩从牛米提升到牛米，动力系统跟1.4L的发动机一样好，爬坡不遛越岭不怵。▲图片来源：央视《还看今朝·广西篇》节目截图用尽量低的成本产出尽量高的价值，无限追求高效务实，这是五菱的造车理念。然而，你很难跟通用这样的外资大厂去解释——为什么让车能多拉半箱货比美观高级更重要，为什么必须不计成本去攻克一个技术难题来保证一款低端车的便宜抗造。在中国造车，需要懂中国人，尤其是懂好几亿农民。这些年，就在互联网造车、新能源车和各路超级汽车顶着一轮轮新鲜概念，把造车变成一项为梦想窒息的富豪运动和身份标签时，五菱旗下所售车型的平均售价，从未超过6万。不论业内看不看得起这款“村车”，它都是在广袤城乡跑得最欢实的“国产神车”。从6年至年，整整13年，五菱持续霸占国内微面市场占有率第一，单一车企年产销量第一，MPV市场渗透率第一……年，五菱宏光整车制造技术输出印度，获得1亿美元技术提成费。年，五菱成为首家把工厂开到印尼的中国车企，15家合作商跟迁，输出了一条汽车全产业链。年，中国汽车总销售万辆，五菱贡献万辆，全国每卖出13辆车就有一辆是五菱……30年前那家只能靠像素级复刻起家的拖拉机厂，30年后不仅身披“国产之光”，而且开始走出海外，将自己的造车工艺输出到邻国赚技术费。年，疫情袭来，口罩吃紧。最先响应生产口罩的车企，又是五菱。2月6号说生产，2月9号，第一批20万只口罩就下线；战疫期间，先后建成14条口罩生产线，引来网友大声叫好。如今，别样的“全民创业”潮下，地摊经济复苏，万练摊的小商小贩老百姓们，再次把吃苦耐劳的五菱车停满街头。车友们常夸赞，人民需要什么五菱就造什么。丰田汽车创始人丰田喜一郎曾说，自己一生以“生产物美价廉的车”为使命。日本丰田凭此从舒适享受的美系车、精致如艺术的德系车手下抢得饭碗。五菱神车之“神”，也正在于这个车标背后奔袭挣命的底层信仰，开过、坐过它的人们总是对它充满感情，因为它承载了多少小企业家如今的成绩，当年的梦。您看此文用
·秒，转发只需1秒呦~
长按扫描
