这是给「上下」做的以“时间”为主题的系列对话第一篇，多谢诗人于坚！有点长，有点晦涩，但是值得的。第一次和于坚联系，是他给《今天》杂志写的一组文章，也是被他的玄辩有点吓到。但看进去，进入他的世界，就有意思的。因为儿时的原因，诗人的听力不太好，他应该是有一个相对封闭独立的小世界。至少会少受些干扰吧。不像我家楼上，天天晚上把地板踩得咚咚响，我已经下单了一根28号的磨砂面哑光黑棒球棍，随时准备上去和他们sayHi。
为了采访，把能找到于坚的诗集和资料又翻了一遍。五一二大地震时他正和他的法文翻译和研究者魏简一起，听他接爸妈从巴黎打来的电话。魏简认识好几年了，和他聊过崔卫平和艾晓明，却从没聊过于坚，赶紧给他写邮件看有什么八卦，他原计划翻译于坚的《巨蹼》，可惜法国出版界也在萎缩，不了了之。希望不久能在《今天》杂志上刊发这首长诗。采访中碰到熟人交集，会激发出更多的人情乐趣来，同时加倍担心把事情搞砸。
最后，也感谢「上下」的殊殊和她的同事们，让我有机会做出这些不实用的采访。用于坚老师的一首短诗感谢这么晚了还看长文的人。
《我遇然想到》
我偶然想到……
这个夜晚他们在干什么
他们谁还活着谁已经死去
这时候我独自一人穿过高原
在巨大的星空下新月正在上升
（嘉峪关，于坚）
于坚：与时间同在
于坚，云南师范大学文学院教授。二十岁开始写作，持续四十年。著有诗集、文集二十余种。曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖、德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会“Litprom”（GesellschaftzurF?rderungderLiteraturausAfrika,AsienundLateinamerikae.v.）主办的“感受世界”（Weltempf?nger）亚非拉优秀文学作品评选第一名等。
1、在长诗《飞行》中，您写道，“来自过去，在一条河流的时间中/我获得了基本的智慧”、“我是从死亡中向后退去的人”。这种时间上的向后、逆行，在诗歌中是不多见的时空哲学，您能否谈一下是什么样的生活经历和精神资源，让您有这样的哲学？
我以为时间有两种状态，“无时间”的时间和“有时间”的时间。“无时间”是普适的、无相的。“有时间”是当下的、片段的、具相的。在我看来，《易经》是一本时间之书，周易，“周的时间观”。“天地设味，而易行乎其中矣”。味就是相，易就是时间。“《易》，无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”这就是时间的性质。“寂然不动”就是“无时间”的时间，“感而逐通”就是“有时间”的时间。“有时间”决定着“无时间”在当下的通，方向。没有当下的“有时间”，“无时间”也无从被感知。
有时间是人的时间，无时间是神的时间。
太极图是一幅时间之图，与钟表上的时间不同。阴与阳之易就是时间的运动。《象形字典》说，易，甲骨文像将一个有抓柄的器皿中的液体，倒入另一个没有抓柄的器皿中。《説文解字》说：易，蜥易，蝘蜓，守宮也，象形。《祕書》說：日月爲易。易这个字就是时间的状态。倒入，是转瞬即逝的。但倒入，也是不断被重复的。蜥易是一种四脚色，又名变色龙，真是绝妙的比喻。
过去可以是现在，现在可以是过去。“数往者顺，知来者逆，是故易逆数也”，过去是从开始到现在数，未来是从现在向过去数，“有时间”是时间之相，在场。“有时间”决定着无时间的方向。
语言可以说是时间之相。子曰“必也正名乎”，名的彰显或隐匿可以改变时间的方向。时间是人从世界中出来的结果，时间是一种作品。比如元亨利贞，元意味着开始、亨意味着通达（达需要审度方向，因此要占卜）利意味着和（完成、收获）、贞意味着正，止（守，守成。守正。）但是，在具体的相上，元亨利贞并非线性排列的，就具体事件来说，此相与彼相的元亨利贞并不一致，在彼是元的点上，此可能是贞。元亨利贞是时间的四种原始状态，来自大地的启发，“大块假我以文章”（李白），文章就是时间。
无时间是阳，有时间是阴。有时间是易，无时间是不易。在这种有时间与无时间的变化运动中，人类生生，生生之谓易。生生不仅是身的生生，也是生命如何在世的生生，语言的生生。生谁？谁被生下是“有时间”。不断重复的生生，是“无时间”。如果生生不生了，时间就终结了。
万物的时间是无时间，人的时间是有时间，人终有一死，“有”必死。人必须向无时间寻求永生，永生不是“有时间”，永生是通过“无时间”超越“有时间”之相的生。这种超越通过语言，语言即是有相的，有时间的，经验的，也是无相的，无时间的，先验的。所以杜甫说，千秋万岁名，寂寞身后事。
名是有时间的相，但是相可以进入无时间的无相。无时间的名就是匿名。千秋万岁名就是匿名。“作者之死”？（罗兰·巴特）
“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。”（李白《春日宴桃花园序》）前句讲的是无时间，后句讲的是有时间。时间是逆旅，现在（有时间）总是在遭遇过去（无时间）中意识到自己的位置。时间是过客，人总是终有一死于每个当下的有时间。在汉语中，时间意识非常强大。时间一直是汉语诗歌的重要主题。孔子说，“子在川上曰，逝者如斯夫”。曹孟德的《观沧海》李白的《春日宴桃花园序》、王勃的《滕王阁序》、张若虚的《春江花月》、苏轼的前后《赤壁赋》……都是以时间为主题的不朽杰作，我青年时代就深受影响。中国的建筑、栖居样式也是时间性的，土木结构不追求固若金汤，而是顺应自然的开始、成熟、持续和结局，暗示着“过客”。
在中国，时间是人之事。在西方，时间乃是上帝之事，时间等着最后的复活。人只能功利主义地抓住当下的有时间，唯物，做事。我记得有一次在日本，与东京大学一位教授谈起永恒，他揶揄道，永恒是什么，我们这里都不相信永恒，我发现谈论这个词已经相当过时、古旧。另一次在巴黎，一位法国诗人注意到我的诗里经常提到永恒，他很好奇，他说这个词在他们的诗歌里很陌生了。在西方，时间也许只是到了海德格尔才被真正地谈论。海德格尔惊世骇俗《存在与时间》引起巨大震动。我以为，粗糙地说，西方文化更重视空间，而中国文化更白癜风在那里能治好北京治白癜风做好的医院
推荐文章
热点文章
